即将入睡的小兽。

"罗姐姐，你别哭。"阿蘅的声音从她肩窝里传来，闷闷的，却带着笑意，"阿蘅是去投胎，不是去受苦。下辈子阿蘅会做一个活蹦乱跳的小姑娘，有爹有娘，有糖吃，有新衣裳穿，还有好多好多人陪阿蘅玩。"

阿蘅垂下眼睛，声音低了下去，像是说给自己听的：“倒是阿蘅对不起你和凌姐姐，说好了要帮你们找到聚魂阵，阿蘅却食言了。”

这句话像一把钝刀，轻轻碾过罗若的心口。她的眼泪再也止不住，大颗大颗地滚落下来，砸在衣襟上，洇开一片深色的湿痕。她紧紧咬住下唇，用尽全身力气把涌上来的呜咽压回去，可那些破碎的、压抑不住的声音还是从喉咙深处溢了出来，在寂静的夜空里打着转儿，像被风吹散的残絮。

“没有，”她使劲摇头，声音抖得不成样子，却还是努力让每个字都说得清楚，“阿蘅已经很棒了……你去投胎转世，也是很重要、很重要的事情。”

她说着说着，声音里渐渐带上了一点酸楚的暖意，像是想用这最后的一点力气，让阿蘅走得安心一些。可那暖意底下，是快要撑不住的情绪，摇摇晃晃地托着这句话，好让它不要碎在风里。

阿蘅从她怀中直起身，用手背轻轻擦去罗若脸上的泪。她的手指冰凉，动作却温柔得像是一阵风，拂过罗若的脸颊，留下一种清透的、让人心碎的触感。

"罗姐姐，"她笑着说，"阿蘅该走了。"

她站起身，将两个木偶一左一右抱在怀中，像她一直以来那样。油灯的光从她身后照过来，将她的身影投在石阶上，但边缘微微发虚，开始变得透明，像是正在被什么东西一点一点地抽走。

她退了一步，又退了一步。

"罗姐姐，你也要好好的。"她的声音清脆如铃，带着笑意，却比方才更加飘忽，像是从很远很远的地方传来，"你回去以后，替阿蘅跟凌姐姐说一声谢谢，就说阿蘅很喜欢她，虽然她总是冷冰冰的。"

罗若用力点头，泪水模糊了视线。

阿蘅又退了一步。她的身体在油灯光中变得越来越淡，从凝实到半透明，从半透明到只剩一道青绿色的、模糊的轮廓。她怀中的两个木偶也跟着一起变淡，男童木偶的青衣、女童木偶的鹅黄裙摆，都像是被水浸透的墨迹，正在一点一点地洇开、消散。

她抬起没有抱木偶的那只手，朝罗若挥了挥。

"罗姐姐，再见。"

那声音越来越轻，越来越远，像是被夜风卷走的最后一缕炊烟，飘飘荡荡，在半空中盘旋了片刻，然后散入了无边无际的黑暗中。

青绿色的轮廓在油灯光中闪了最后一下，像是星子在云层后眨了一下眼。然后阿蘅彻底消失了——连带着她怀中的两个木偶，连带着她发髻上的红绳，连带着她青绿色褙子上最后那一丝淡淡的褶皱，都一并消散在夜风里，没有留下任何痕迹。

庙前的空地上，只有那盏粗陶油灯还亮着，橘黄色的光在夜风中微微晃动，将罗若的影子投在石阶上，拉得很长很长。

罗若坐在石阶上，双手撑着冰凉的青石板，低着头，望着自己膝上那片被泪水洇湿的衣料，沉默了很久。

风从松柏间穿过，发出低沉的、如同呜咽般的声响。远处，常江的水声隐约传来，一如既往地低沉、绵长。

她抬起头，望向阿蘅消失的方向。那里只有夜色，只有松柏的剪影，只有油灯的光在风中轻轻摇曳，将那片空地照得空空荡荡。

"阿蘅。"

她开口，声音沙哑，带着鼻音。

"下辈子，要做一个快快乐乐的小姑娘。"

没有人回答她。

只有夜风从树梢间穿过，将油灯的火苗吹得斜了一下，又晃晃悠悠地立了起来。

罗若坐在石阶上，没有起身。她只是那样坐着，望着那片空荡荡的夜色，望着那盏还在静静燃烧的油灯。