拉链齿分开的时候，声音在安静的房间里格外清晰，金属的嘶嘶声。

「你第一次看见这个吧？」我问。

她的呼变浅了。

她似乎察觉到我的视线，连忙坐直，拉了拉领。

然后意识追上来，她迅速移开目光。脸从脖开始泛红，一路烧到耳，

她拿起杯抿了一，嘴后变得更红，上面沾着细小的珠，在灯

「谢谢。」她的声音很轻，像从咙里挤来的。

音，然后是一阵嗡鸣。

她了，垂下，手指无意识地挲着帆布包带，指腹在糙的帆布表

个人的距离。

她摸了摸发梢：「门太急，没完全。」

「既然来之前洗过澡了，那就不用再洗了，免得你又张。」我说。

看到卫衣布料下房的形状随着呼微微起伏。

我解开拉链。

能受到她散发的温——一张的、微的度。她的肩膀绷着，手臂

她没说话，睛盯着电视屏幕。但我知她本没在看节目。她的目光是涣

「谢谢。」她说，声音比刚才自然了一。

贴两侧，像是要把自己缩成最小的面积。

我拿起遥控，关了电视。房间突然安静下来，空调的低鸣声变得明显，嗡

她连忙摆手：「不用不用，一会儿自己就了。」

一，呼轻轻顿了一下。

。

她的呼变得急促，上下起伏，卫衣下的廓随着呼一一低。我能

的飞利浦，电源线缠得整整齐齐。我拿着风机，走到她旁边，放在她手边。

我靠回床坐着，看着浴室门的方向。她背对着我，风机的声音填满了

我在她旁边坐下。床垫微微下陷，她能觉到我的重量压过去。距离很近，

她低看了看自己的卫衣：「还好。」

我站起来，走到她面前，低看她。

经有些旧了，边缘微微卷起。我能看到沟浅浅的影，肤在灯光下白得晃

宽松卫衣下依然显圆的廓，不算丰满，但线条柔和。

「我们说好的，只是用手。」我轻声说。

更原始的、无法归类的反应——像看见了某个陌生的第一，大脑还没来得

她的睛猛地瞪大，瞳孔收缩，然后——没有立刻移开。

了一，背靠着床，双蜷起放在床上，脚踝叠。但她和我之间依然隔着一

我盯着那截腰看了几秒。

绞线的动作变快了一些，节奏变了。

面来回蹭，发细微的沙沙声。

她的目光停在那上面，停了不该停的一瞬。不是审视，也不是恐惧，是一

了一度，在灯光下反着的光。

「没事。」

她犹豫了一下，还是拿起来，走到浴室的镜前。我听见座的声

她弯腰放杯时，卫衣领垂下来，白棉质文的边缘隐约可见，丝已

及发「转移视线」的指令，睛就先诚实地停在那里了。她的嘴微微分开了

我坐回对面的床沿，比刚才近了大约一米。

只有零几秒，但我注意到了。

但最终什么都没说。

我闻到一淡淡的洗发香味，是从她发上飘过来的——带一果的甜

「你发是不是没？小心冒。」我说。

。

她抬起，神里是不确定和害怕。嘴微微张开又闭上，像是想说什么，

，混着蒸腾过的气。她的发尾还着，几缕粘在一起，颜比的时候

她把风机放回储格里，走来，重新坐回床上。这次她坐得比刚才靠后

嗡地响着，像一只困在墙里的虫在挣扎。窗外偶尔有车开过，胎碾过路面

光下发亮。

但我已经站起来，走浴室，从洗手台下的储格里拿风机——一个白

「浴室有风机，我去拿。」

耳朵边缘红得像要滴血。

散的，瞳孔没有焦，电视里红烧的画面在她睛里只是一个模糊的块。她

风机的声音停了。

房间。她的手抬起来，拨着发，发丝被气散，又聚拢，珠被一烘

。卫衣下摆随着动作微微上提，腰线很窄，两侧的髋骨微微凸起。她的在

「白天还，晚上降温了，你穿这么少不冷？」我问。

我竖起的官。它从内边缘弹来，泛着暗红，上面的青隐

「还是去一下吧，着发容易疼。」

她了下，微不可察——下往下压了压，没有抬。

安静让那件事又浮上来。

，声音由远及近，再由近及远。

约可见，在灯光下闪着的光泽。气温比温低一些，在空气中微微颤动

她的肩膀猛地绷了一下。