成为荡妇的女人就是我的妈妈。据我所知，她一生中从未约会过。她从不带男人回家，也从不在外面过夜，除非她参加某个房地产会议。即使如此，在那样的晚上她都会给我打来问候的电话。如果她在某个酒店里纵情放浪，她不会在性爱的时候给她的儿子打电话的，对吧？

“你不是一个荡妇，”我说。

“我在读高中的时候……”她说。“这就是为什么我最终怀上了你的缘故。”

妈妈再次将瓶口对着嘴角倒了上去。

“妈妈，”我轻轻地说，“把瓶子给我。我不打算喝酒。你喝得太快太多了。你这样会生病的。”

“我只是想赚取点疯狂的钞票而已，”她抱怨着说。“我以为这不会造成任何伤害。我差点就退缩了，但莫琳一直劝说我不会有事的……”

“你认识加斯基尔夫人吗？”我问着，并从妈妈的手指上夺过酒瓶。大约三分之一多一点的酒已经被妈妈喝下去了。事实证明，如果没有我的阻止，妈妈可以把剩余的酒水迅速干掉！

“我们一起练习普拉提（一种区别瑜伽的功能性身体训练）。”她说。

我知道我的妈妈是一家健身房的会员。她曾经达成过的一笔房屋交易，之所以能够顺利成交，就是因为她把房子卖给了那家健身房的老板。我知道妈妈很重视健身训练，甚至抱有一种近乎虔诚的态度，我知道这让她保持着优美的体型。然而，在经历了实验室的观察之后，我才真正体会了这让妈妈的身段状态有多棒。

“那又如何呢？”我说。

“所以你不恨，不讨厌我？”

我在妈妈的躺椅前面跪了下来。

“妈妈，我爱你。我将永远爱你。不要再为这个耿耿于怀了。”

妈妈往前挪了挪，我得到了一个有点尴尬的拥抱。

“你是发生在我身上最美好的事情……我的一生中最好的……”妈妈说着。突然情绪失控哭了起来。

如果你想摧毁一个高大强悍的消防员的意志，那就抱着他哭泣吧。把我们变成小兔子，或者别的什么——柔软而虚弱的东西。

“他是个不折不扣的混蛋，”妈妈对着我的脖子哭喊着，“但是他把你给予了我。”

我意识到她在谈论的人是我的父亲。这又是一件新鲜事。妈妈从不谈论我的父亲。我问过妈妈好几次，每次她的回答都简短并一致，她说：“我不想他，也不谈论他。他将永远不会出现在你的生活中。”

“我的父亲，他……” 我问道，我以为此时此刻的妈妈可能会放松警惕，让某种信息泄漏出来。

可我得到的却是在我耳边轻轻的鼾声……

* * *