他的嘴唇翕动了一下，发出的声音微弱而沙哑。

“好黑……”

沈惟禾手上的动作停了一瞬。

她抬起头，对上他那双曾经冷淡疏离的眼睛。

那双眼睛正在望着上方，望着祠堂高高的房梁和梁上垂下来的经幡，可他的瞳孔没有任何焦距。

沈惟禾抬起手，在他的眼前晃了晃。

他没有反应。

那双茶褐色的眼珠一动不动，像两颗被冻住的琥珀。

长明灯的光照进他的眼睛里，反射出一点微弱的光，却无法照亮他眼底的黑暗。

沈惟禾的心沉了一下。

她的目光扫过供桌的桌角，那上面有一抹新鲜的血迹，是他摔倒时撞上去的。

她抬手，轻轻摸了摸他的后脑，指尖触到一片湿热黏腻的液体。

血。

她收回手，在衣摆上擦了擦指尖，低头看着他茫然睁着的眼睛，想到了一种可能。

撞击伤及了后脑的某个位置。

她见过这种病例，外祖父的药铺里来过这样一个病人，从马车上摔下来撞了后脑，醒来之后就什么都看不见了。

外祖父说，这是瘀血阻滞，经络不通。也许能好，也许永远都好不了。

“母亲？”

沈惟禾正在出神，忽然听到他开口。

他的声音很轻很柔，带着一种她未在他身上见过的东西。

那是一种如临深渊、战战兢兢的脆弱。

他的手指动了动，像是想要抬起来，却抬不起来。他的脸上浮现出一种茫然的、近乎孩童般无助的神情，“母亲……我动不了……”

沈惟禾看着他。

这个今天早晨还高高在上、疏冷如孤鹤的麒麟贵子，此刻躺在一地血污里，瞎了眼睛，动不了身体，用那种依赖的语气叫他的母亲。

他当然动不了。

她簪子上涂的是蛇毒草和乌头提炼的毒膏，剂量不大，不至于要命，但足以麻痹筋骨折。

他后脑的伤也是她的杰作，她用簪子刺他眉心的时候，他吃痛松手往后倒，后脑正好撞在供桌的桌角上。

只希望他没有看清楚她是谁。

沈惟禾伸出手，用指尖轻轻拭去他眉间那道伤口上渗出来的血珠。血迹被擦掉，露出底下苍白的皮肤和那道细细的伤口。

她的指尖很凉，沈知倦感觉到这股凉意，轻轻吸了一口气。

沈惟禾看着指尖的血，沉默了许久。

沈知倦忽然一把握住了她的手。

他的手指冰凉，骨节分明，握住她手腕的时候像是一把冰冷的锁扣合上了。他握得很用力，像是抓住了最后一块浮木。

“母亲？”

最脆弱的时候，他下意识地呼唤母亲。

沈惟禾没有挣开他的手。

她低头看着他，长明灯的光落在她脸上，把她半张脸照亮，另半张埋在阴影里。

嘴角的那一点弧度，说不清是怜悯还是别的什么。

她伸出另一只手，在他手背上慢慢地写了一个字。

否。

沈知倦的眉头皱了起来。

他辨认着手背上的笔画，嘴唇无声地跟着念了一遍，然后他的脸上浮现出一片更加深重的茫然。